Джокер ніколи не мав однієї остаточної live-action-версії. У різних фільмах і серіалах він змінювався разом із Ґотемом та історією Бетмена: від яскравого злочинця, який покладається на ґаджети й каламбури, до терориста, психологічного маніпулятора, знаменитого кримінального боса, трагічної постаті та фізично моторошного в’язня.

Нижче — 10 трактувань персонажа в порядку, визначеному появою в цій добірці, а не за якістю чи особистими вподобаннями.

Сезар Ромеро став першим актором, який зіграв Джокера в ігровому форматі. Його персонаж з’явився в телесеріалі «Бетмен» 1966 року та в повнометражному фільмі-продовженні.

Цей Джокер належав до навмисно абсурдного й театрального Ґотема Адама Веста. Він був строкатим злочинним генієм, чиї плани будувалися на хитромудрих пристроях, маскуванні, складних схемах, каламбурах і зброї, прикрашеній власним обличчям. На відміну від багатьох пізніших версій, герой Ромеро був значно менш схильним до вбивств.

Його образ вирізняли рожево-фіолетовий сюртук і жилет, штани в смужку, зелена сорочка, чорна краватка, брудно-зелене волосся, біле обличчя та злегка загострені червоні губи. Ромеро відмовився голити свої фірмові вуса, тож гримери просто наносили макіяж поверх них.

У серіалі «Хижі пташки» 2002 року Джокер з’являється у флешбеку, пов’язаному з нападом на Барбару Ґордон у її квартирі. Голос персонажу подарував Марк Гемілл. Водночас ім’я актора в матеріалах подається у двох варіантах — Роджер Стоунберн і Роджер Стоунбернер; цю розбіжність слід перевірити за першоджерелом перед публікацією.

Напад залишає Барбару назавжди паралізованою, а згодом вона стає Оракулом. Сцена очевидно перегукується з коміксом «The Killing Joke», хоча в серіалі Джокер знає, що Барбара — Бетдівчина, коли атакує її.

Його костюм темніший за класичний: фіолетовий піджак поєднано з помаранчевою сорочкою та традиційним зеленим волоссям. Через коротку появу персонаж майже не встигає розкрити свою особистість, однак сам напад показує його значно жорстокішим за версію Ромеро.

Джек Ніколсон зіграв Джокера у «Бетмені» Тіма Бертона 1989 року. Спочатку його герой — ґанґстер Джек Напір, безпосередньо пов’язаний з організованою злочинністю Ґотема.

Фільм Бертона додає персонажу принципово іншу передісторію: саме Напір убиває Томаса й Марту Вейн ще до того, як перетворюється на Джокера. Після падіння в резервуар із хімікатами він зазнає трансформації, частково натхненної «The Killing Joke». Однак, на відміну від коміксної історії, Напір не був невдалим коміком, який став Червоною Маскою.

Його застигла усмішка виникає не лише завдяки гриму, а й через макіяж та реконструктивну операцію. Образ поєднує пихатість ґанґстера, театральність знаменитості та маніакальну схильність до вбивств. У гардеробі домінують фіолетовий, зелений і помаранчевий кольори, а великі фіолетові пальта, жилети та характерні круглі капелюхи нагадують екстравагантну моду 1930-х років.

У «Темному лицарі» Крістофера Нолана 2008 року Гіт Леджер зіграв Джокера як невідомого злочинця у відносно реалістичному всесвіті Бетмена. Його справжня особистість і минуле залишаються навмисно невизначеними. Фільм пропонує кілька суперечливих версій походження шрамів, але не дає остаточної відповіді.

Фізичною основою його усмішки стає «ґлазґовська усмішка» — глибокі шрами в кутиках рота. Біле обличчя та червоні губи створені недбалим гримом, а не хімічним вибілюванням шкіри. Зелене волосся, фіолетове пальто, зелений жилет і фіолетові штани зберігають коміксову палітру, але виглядають брудними, пошкодженими та зібраними нашвидкуруч.

Цей Джокер — анархіст, терорист і маніпулятор, який налаштовує інституції Ґотема одна проти одної. Його головна зброя — не кримінальна імперія, а здатність змусити інших людей власноруч долучатися до хаосу. Виконання Леджера стало сучасним орієнтиром для live-action-образу персонажа.

У «Ґотемі» Кемерон Монаген технічно грає не одного Джокера, а двох різних персонажів. Серіал спочатку не міг прямо перетворити своїх героїв на відомого ворога Бетмена, тому міфологію Джокера розділили між братами-близнюками Джеромом і Єремією Валесками.

Джером — психотичний нігіліст, пов’язаний із видовищністю, вбивствами та хаосом. Єремія, навпаки, холодніший і розважливіший психопат, одержимий Брюсом Вейном. Поступово Джером набуває дедалі театральнішого одягу й маніакальної пластики, тоді як пізній образ Єремії після хімічного впливу стає ближчим до традиційного Джокера. Пошкоджена шкіра та зелене волосся посилюють зв’язок із коміксами.

Жоден із братів не стає Джокером за ім’ям, але разом вони формують складену з двох характерів міфологію персонажа.

Мустафа Булут зіграв Джокера в серіалі «Титани». На відміну від «Ґотема», де образ ворога Бетмена розподілили між іншими героями, тут ідеться саме про Джокера.

Персонаж переважно присутній через згадки та флешбеки. Його історія пов’язана з убивством Джейсона Тодда — колишнього напарника Бетмена, про що говорить Дік Ґрейсон. У «Титанах» Джокер постає психопатичним убивцею, який убиває просто тому, що може. Така характеристика значно ближча до сучасних коміксових версій, ніж жартівливий злочинець Ромеро.

У «Бетвумен» Нік Крíґан грає Маркіза Джета — зведеного брата Раян Вайлдер. Спочатку він постає не як Джокер, а як заможний і зарозумілий плейбой, сформований привілеями та родинними проблемами.

Його зв’язок із Джокером виникає ще в дитинстві: зустріч із Ґотемським злочинцем травмує Маркіза й залишає в ньому схильність до насильства. Після втечі від спроби матері заморозити його в кріогенній камері він приймає ідентичність Джокера.

Його образ вирізняють фіолетові дреди, помаранчевий костюм і підкреслена усмішка. Версія Крíґана є радше яскравою та харизматичною, ніж холодно загрозливою. Також роль обговорювали як live-action-зображення Чорного Джокера у виконанні темношкірого актора.

Джаред Лето зіграв Джокера у фільмі «Загін самогубців» 2016 року. Ця версія подає персонажа як сучасного кримінального боса, а не традиційного коміксового клоуна.

Він носить дорогі фіолетові костюми, користується кастомною зброєю та оточує себе образами, що поєднують ґанґстерську естетику й культуру знаменитостей. Його зовнішність визначають численні татуювання, зокрема напис «Damaged» на чолі, а також малюнки на тулубі, обличчі та руках. Частина татуювань відсилає до іконографії Джокера, включно з мотивом «HA HA HA», пов’язаним із «The Killing Joke».

Окремий акцент зроблено на аб’юзивних стосунках Джокера з Гарлі Квінн. Він менш філософський, ніж персонаж Леджера, і менш традиційно театральний, ніж герой Ніколсона. Це кримінальний бос, який перетворив власну ідентичність на бренд.

У фільмі «Джокер» 2019 року Хоакін Фенікс грає Артура Флека — самотнього клоуна на замовлення та невдалого стендап-коміка, який живе в глибоко розколотому Ґотемі.

Артур поступово стає Джокером після років принижень, ізоляції та провалів інституцій, що мали б йому допомогти. На відміну від традиційно загадкового коміксового персонажа, ця версія має чітку особисту історію та докладне походження.

Його візуальна трансформація починається з поношеного повсякденного одягу й костюмів клоуна, а згодом приводить до червоного костюма, помаранчевого жилета, зеленої сорочки або краватки, зеленого волосся та білого гриму з червоними деталями. Червоний костюм поступово перестає бути звичайним сценічним вбранням і стає символом нової ідентичності героя.

«Джокер: Божевілля на двох» 2024 року переносить Артура до психіатричної лікарні штату Аркгем і досліджує наслідки його популярності. Продовження зосереджується на розколотій ідентичності Артура, його статусі знаменитості та фантазіях, які на нього проєктують інші, а не перетворює його на прямолінійного коміксового суперлиходія.

Баррі Кеоган з’являється як Джокер у фільмі «Бетмен» 2022 року. Брюс Вейн зустрічає його в Аркгемі, де персонаж уже перебуває за ґратами. У межах поданої у фільмі історії він, імовірно, вже має сформований зв’язок із Темним лицарем, хоча ця обставина залишається обережно окресленою.

Обличчя героя вкрите шрамами, а рот і зуби помітно викривлені. Недбале зелене волосся та загальний вигляд нагадують сильно понівеченого Джокера з коміксів Скотта Снайдера й Ґреґа Капулло. Фіолетово-зелена палітра зберігає зв’язок із традиційною іконографією, але сам персонаж має значно фізично моторошніший вигляд.

Найбільшу сцену за участю Кеогана вирізали з театральної версії. У розширеному епізоді Бетмен приходить до Джокера в Аркгем, щоб отримати підказки щодо Загадника. Їхня взаємодія перегукується з динамікою «Мовчання ягнят», тоді як у фінальному монтажі залишився лише короткий фрагмент.

Так завершуються ці десять перевтілень — від жартівливого злочинця Ромеро до фізично спотвореного в’язня Кеогана. Незмінними залишаються передусім зелене волосся, фіолетовий одяг, клоунський грим і моторошна усмішка. Проте походження, методи, характер і стосунки з Бетменом щоразу змінюються відповідно до світу, у якому з’являється Джокер.